
Am luat si o paine neagra, multicereale, de casa. Mica si grea, densa si frumos mirositoare. Am uitat de ea intr-un colt de frigider, pana cand l-am citit azi pe exarhu despre bucuria de a manca. Si imi aduc aminte de zilele cand eram mica si facea mamaie paine cu malai si chimen in forme de chec . Si eu o mancam goala, cand aproape se racea si ma uitam pe balcon la teii care se ingalbeneau in soare. Mirosea a aer rece si vedeam iedera din curtea blocului, cu bancile negre pe care nu aveam voie sa ne jucam intre doua si cinci. Mai imi aduc aminte de cainii lui Lucian si de Picky, soricarul teribil care ne-a inspaimantat tuturor copilaria. Si Nea Teica, administratorul cartierului, care ne certa ca ii furam florile din gradina.
Imi aduc aminte de mamaie cum ma invata sa pictez. Stateam pe un scaunel ca de jucarie, la o masuta mica mica si o desenam pe Oana cu tocuri. Pentru ca atunci ma chema Oana si eram mica si blonda, cu gropite in obraji si nu mancam decat gheare si gat de pui. Pentru ca asa voiam eu, imi placeau. Imi mai placeau biscuitii muiati in cafea de la Buna, pentru ca stiam ca nu am voie, mirosul de cafea alvorada si tigari kent, de parfum Chanel si sapunurile rexona ascunse intre lenjerii.
Ma uit acum la amintirile de atunci ca un strain care s-a pierdut intr-o lume prea rapida. Stiu ca numaram cati ani am de-andaratelea. Cumva, ajunsesem la concluzia, undeva la 3-4 ani, ca eu nu cresc, ci momentul nasterii mele se tot indeparteaza. Asta in timp ce ma uitam fascinata la sticlele cu coniac ale lui taica-meu si miroseam sticle de visinata pentru ca imi placea culoarea. Mai stiu ca ma ascundeam si cu vara-mea si scormoneam cu orele in hainele mamelor noastre, de pe vremea cand erau in liceu. Ne jucam cu margelele lui Mamaie si placerea mea suprema era sa umblu imbracata prin casa in rochia de soacra a bunica-mii. Albastra, stralucitoare, adusa tocmai de la Paris.
Mai mi-aduc aminte de nucile umplute cu crema de ciocolata pe care le facea Mamaie si cu strabunica-mea, Meme. Si papagalul pe care m-am suparat pentru ca murise si nu a vrut sa invie desi il rugam frumos.
Si in sufrageria mea alba miroase a paine de casa, in timp ce eu scriu in liniste despre o lume care a incetat sa dispara brusc, intr-o zi pe care am uitat-o.

